검은 개와 나

태어나서 처음이자 마지막으로 나의 책을 가지게 되었습니다. 세상은 너무나 가볍게 다루지만, 내 마음은 결코 가벼운 법이 없었습니다.

어쩌면 이 글은 아무 의미가 없을지도 모르지만, 숨을 쉴 수 있는 세상이 있다는 순간은 어린아이처럼 즐겁습니다. 때로는 나 자신을 잊어버릴까 봐 글쓰기를 멈추기도 하고, 다시 시작하기도 했습니다.

그러던 중 문득 이런 생각이 들었습니다. 그릇은 거짓을 담을 수 없기에, 내가 숨을 쉴 수 있는 것이겠지요. 글 한자, 한자 옮겨 적는 것은 더디기만 합니다.

처음에는 몸이 굳어간다고만 알았는데, 어느새 내가 잊혀진다는 것을 뒤늦게 깨달았습니다. 젊은 날은 흘러만 가는데, 온전히 나의 것이 없다는 서러움에 복받쳐 다시 한번 용기를 내야겠지요.

차가운 바람이 내 마음을 거칠게 두드릅니다. 창문 너머 어둠이 깔린 골목을 바라보면, 나를 향해 어두운 눈들이 깜빡이는 것만 같습니다. 오늘은 어느 날보다도 내 마음이 슬프고 부끄러워지네요.

태어난 이유를 맑은 눈으로 세상을 둘러봐도 알 길이 없습니다. 그래서 내게 스스로 질문을 던졌습니다. 너는 무엇이고, 왜 순간을 살아가고 있느냐고 물어봤습니다. 생각을 하고 또 하더라도 답을 찾을 수 없겠지요. 의미를 찾아가는 여정은 고달프기만 합니다. 때로는 의미 없다고 생각하게 되는 순간을 반복해야만 합니다.

언젠가는 사라질 글들을 또다시 반복해서 쓰겠지요. 누군가에게 읽히지 않을 글들을 의미 없이 써나가기를 바라는데, 혹시 내 글이 누군가에게 위로가 되길 소망합니다. 사람은 사람에게 위로를 주듯이, 글은 글로써 위로를 받습니다.

나는 또 다른 공간으로 이 글을 옮겨 적어야겠지요. 내 글은 계속해서 나를 위로하고 지금처럼 이 세상에서 한 자씩 존재하리라 믿습니다.